女子当如严歌苓
——读《有个女孩叫穗子》有感
高中的时候，我最大的梦想，是成为 个作家。
有一个晚上，我读三毛的《撒哈拉的故事》读得如痴如醉，边读边想象着三毛和荷西在沙漠苦中有乐的生活，激动得睡不着觉。为了健康的体魄，我强迫自己躺下，但在床上辗转反侧良久，终于按耐不住内心的激动，还是起来打开了台灯继续读下去。
那个晚上的月光，白晃晃地照在我的身旁。我至今仍觉得那是我见过的最美的月光。后来偶然看到黄永玉先生写的“吹灭读书灯， 身都是月”，顿时有了热爱读书之人惺惺相惜之感——那是 轮陪伴了无数读书人的皎洁明月。
在那个失眠的晚上，我觉得做作家真好，就像三毛 样。尽管她已经过世了这么多年，她的故事还是感动着 代又 代的人，从“她的书不需要任何广告就能永远长驻图书销售排行榜前列”这 点就可以看出来。哪个年轻的姑娘不读三毛呢?
就在那个晚上，我尚不知“理想”二字的重量与代价，就天真地想好了将来的志向——做 名作家。
彼时处在湖南 个偏远县城的我还没有听过 wifi 是什么，新浪微博刚刚出世，手机信号还只有 2G，速度堪比乌龟。我捧着手机、躲在被子里输入新浪微博的网址，然后把我的头从被子里放出来换换气，再缩回去，这个时候新浪微博应该已经打开了，我才能兴奋地看看，我喜欢的作家又来北京办了什么活动，他们在北京如何生活，有三五知己好友，又做着自己喜欢的事情——如同古诗里说的“谈笑有鸿儒，往来无白 ”。
于是我下定决心要去北京读大学，要去看我喜欢的作家们:三毛、吴念真、柏邦妮、水木 等等。不过我最想看的，是严歌苓——我最喜欢的作家、我的人生榜样、我的精神导师。
因为她的《有个女孩叫穗子》曾经影响我的 生。
坚持记录生命
《有个女孩叫穗子》是严歌苓早期带有自传性质的短篇小说集，这些故事的背景多是文革，以 个小女孩“穗子”的视角，去讲她在那个特殊年代经历的青春故事:有被别人视为怪人但是对孙女爱得极深切的爷爷、有为了心爱的人牺牲自己的男兵、有可爱而忠贞的小狗......
读这本书的我，还在高中，人生经历过的最大痛苦不过是考试失利，却在严歌苓的书里读到了人性的百 ，或黑暗，或光明。这些故事实在是太精彩了，16岁的我忍不住感慨“不是人人都能写出严歌苓的小说，因为不是人人都有严歌苓的经历”。正是这本书让我懂得了人性的坚韧和文学的魅力，正如卡夫卡所说的“只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用 只手挡开点笼罩着你的命运的绝望，但同时，你可以用另 只手草草记下你在废墟中看到的 切。”从此以后，我坚信，人生无论痛苦或快乐，都是财富，都是值得记录的。只要活着，无论痛苦还是幸福，都要去创造。
最深刻的亲情
带我发现《有个女孩叫穗子》这本书的，是这本书的第 个短篇，叫《老人鱼》。那时我偶然在 本文学杂志上读到了这个小说，看着看着情不自禁地流下了眼泪，直到读完了整个故事才发觉。
这个故事主要讲的是穗子和外公的故事。文革时期，因为穗子的爸爸因为作
家被改造，连带着穗子的父母都过上了颠沛流离的生活。于是穗子被丢给外公养大。外公是 个抗战老兵，腿有残疾，在别人眼中是 个蛮横的角色，尤其是常常自恃有很多抗战纪念的徽章，但是他对穗子的爱却极深，即使是与穗子并没有血缘关系。之后外公因为被人检举部分徽章是买来的，而沦为了笑柄。最后，因为成分原因，外公疼爱 生的穗子长大后离开外公后，几乎没有看望过外公。据说外公死前填写的唯 的家庭成员，是穗子的名字。
人们常说，悲剧就是“把美的东西毁给你看”。这个故事通过 对祖孙之间的亲情变化反映了特殊年代的可怕， 方面让人觉得极度悲伤;另 方面，小说中对于亲情的描写太真实，大概是每个人都能感同身受的。
“被穗子称为外公的老头，血缘上同她毫无关系。不过那是后话，现在穗子还小，还天真蒙昧，外公对于她，是靠山，是胆子。是 匹老座骑，是 个暖水袋。冬天穗子的被窝里，总有个滚热的暖水袋，但有次水漏出来，烫了穗子的腿，外公便自己给穗子焐被窝。 直到穗子上小学，她的被窝都是外公给她焐的。外公在被窝里坐着，戴着耳机听半导体， 小时后被窝热了，穗子才睡进去。”
每个人身边都有这样的亲人，他们对你的爱无微不至;每个人身边都有这样的爷爷奶奶，他们对你的爱是极度朴实的;每个人身边都有这样的大人，他们在别人眼中可能像个怪人，但是对你的爱确实 片赤诚。
这样的故事，不仅让年少时的我感动，还让我成长。不仅让我感动于祖孙之间的亲情，还让我明白——人与他所处的社会环境是息息相关的，我们要关心社会、要反思。
最可爱的心事
这本书里我个人最偏爱的短篇其实是《灰舞鞋》。这个故事讲的是，文革时候，
十五岁的文艺小兵爱上了二十二岁的排长邵东骏，但是在那个特殊年代特殊群体里，她的爱不被允许。于是在小穗子隐秘的 百六十多封情书被公布之后，懦弱的邵东俊不但不敢正视自己的情感，而且抛下她，让她独自在充斥着歧视与痛苦的环境下孤独地生活到十八岁。直到最后刘越的出现，刘越真挚的关心和爱护让她体会到了人间的温暖。
与其说这是 个爱情故事，倒不如说这是 个女性的成长故事。穗子是天下所有女子的化身:当她对爱情 着非此不可的幻想时，饱受着爱而不得的痛苦和所爱非人的屈辱;当她为爱情承受者巨大痛苦的时候，确有另 个人给她真挚的救赎。
关于爱情，我们就是有可能受伤，也有可能被治愈的。无论如何，还是要勇敢地去爱。
“ 天，在电影院里，我们中的 个人认出了坐在她前面的 对男女军人。电影散场时，她悄悄跟踪上去，发现他们手拉手走到电影院外的夕阳里。他们穿过拥挤的人群，手是松开了，眼光却没有。她看见小穗子穿军裙的背影十分甜蜜，什么创伤耻辱的印记都没有。是个圆满的落日时刻，满街人与树都拉出极长的影子，在橙色光线里把街道割成不固定的条缕。年轻的女兵和男兵走在这条缕中，像异国的电影画面。”
仍记得这段因为邵东俊而经受了巨大屈辱、被视为异类的穗子，和 心喜欢她的刘越 起出去看电影时的描写，充满了诗意。
乃至文中 些关于爱情的细节描写，像诗 样细腻动人。“刘越看着她，两人都 动不动。她头发在脑后盘成个髻，黑练功衫外面罩着棉大衣。他也看到了今后的五年、十年、二十年。他会给她这样叫住，然后她会说:你先去接孩子吧，
我今天排练可能要晚 些。或者她说:我忘了带钥匙了，你把你的先给我。”每 个曾经路过爱情的人，都会喜欢这个故事的。
永远的精神导师
在看完《有个女孩叫穗子》之后，由于对严歌苓的喜欢，我又找了很多其它作品来看，也了解了很多她的人生故事。
严歌苓 31 岁的时候，在国内出版了三本书，是小有名气的作家。但是那 年，她被离婚，决定从零开始学英语，跑到美国做高龄学生攻读写作硕士。读书期间，她因为穷做了很多底层的工作，如餐厅服务员、baby-sister、老人看护人等，她甚至曾经失眠到几个月睡不着。那段时间的生活很艰苦，但是这些艰苦的生活后来都变成了她笔下美妙的人物和故事。她 边艰难地生活， 边从没有停下写作的步伐，终于到李安导演买下她的小说《少女小渔》的版权之后，她的生活才开始好转。硕士毕业的时候，严歌苓嫁给了美国外交官劳伦斯，这个爱情故事是美满的，劳伦斯后来甚至为她放弃过外交官的职位，听来仿若童话。
如果没有 31 岁时毅然出国从零开始做穷学生的经历，没有这些底层的打工经历，严歌苓可能写不出后来那些关注中西方文化冲突中边缘人物的小说，她的写作事业可能不过尔尔。然而严歌苓是坚强的、睿智的。 个女人，31 岁了，是个作家，在国内小有名气，生活算是美满了，但是严歌苓却有勇气放弃现有的 切，去吃苦，去历练，去攀登艺术的更高峰。年龄算得了什么呢?贫穷算得了什么呢?离过婚又怎么样呢?爱情并不能给 个女人完全的庇护啊......最终，她想得到的，该得到的——成功的事业，美妙的爱情，偌大的名气，都得到了。因为她值得。
后来偶然有 次我看到严父的专访，说严歌苓当初去美国留学的时候，原本
是可以过上非常优渥的生活的，因为她的姑姑(严父的姐姐)在那里移民几十年了，姑姑原本是要资助严歌苓的，被严歌苓拒绝了，她说要靠自己。
这个事让我很震撼。人类最伟大的品质是什么?——是克制。严歌苓原本可以过上非常优渥的生活，她偏偏要靠自己，也因此后来的她才能写出那么好的故事。直到我后来看到严歌苓写的 篇关于她去美国学习的题为《呆下来，活下去》的文章，才明白她的选择。她说，出国对于有的作家是死亡，对于有的作家却是新生，她自己属于后者。她相信， 个作家，只有放下身段，真的设身处地地作为移民去生活，去和另 个文化磨合，才能有更真实的忧患意识和对于文化冲突的敏感度，才能和政治保持 定的距离，对人性多更多了解。
作为一个独立的人，她教会了我坚韧、教会了我独立思考、教会了我对艺术的执着追求。
因为三毛和严歌苓，年少的我为了作家梦 定要来北京，后来我成功地来到了北京读书;又因为严歌苓对于美国移民生活的了解，经济基础 般的我下定决心要争取出国读书，后来我成功地抓住了公费出国学习的机会。
现在的我，虽然离我的作家梦还有 段距离，但是就像严歌苓决定出国“从零开始”她的写作事业 样。只要我坚持下去，谁说没有可能呢?
现在，作为老师，如果要给我的学生，尤其是女孩子们推荐 本书的话。我 定会跟她说，去看看严歌苓吧——尽管她会告诉你生活的不光明之处，她更会告诉你亲情的动人、爱情的宝贵、和对自我的执着追求。
作为一个独立的人，这才是我们最应该拥有和捍卫的品质。
北京新东方学校优能中学部 何敏