帕慕克：“一直读同时代的流行作品，阅读就无法深入。人就像一只放到瓶子里的蚂蚱，永远就只能跳到瓶口那么高。”
同时代作品里，能让我放下“帕慕克”式执念的，蔡崇达的作品算一部。
《皮囊》从快递手中被接过，还没有上过我的书架。因为它一直在我的书包里。每天出门上课，单程地铁近一个小时，《皮囊》是最美好却也是最糟糕的旅伴。
美好，在于我在故事里感受到温暖而厚重的感情；糟糕，在于我在故事里经受着沉重又现实的拷问。
然而不论是美好的还是糟糕的，我不得不承认，我从中看见了自己。
《皮囊》——“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”
这本书开篇是阿太的故事。阿太， 99岁的老太太，是个神婆。女儿的离世，让阿太不得不面对白发人送黑发人的打击。然而她倒是不像他人那样流露出明显的悲伤，而是一滴泪也未落。还是小孩子的我，对阿太的“无情”发出疑问“你为什么不难过？”她的回答是：因为我舍得。
“舍得”这个词，我们经常听到，却很少能够领悟：舍得的背后是接受。而接受的实质是勇气和智慧。
在很平常的早上，得知了阿太的去世。母亲打来电话说阿太最后留了一句话：“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便”。
这里的一句“不准哭”，却让我的眼泪瞬时满溢。还清楚地记得，五年前的春天，我们家族的小辈们从城市的各个角落，一起往老家赶：奶奶去世了。那时的乡村满溢着清新的花草香，从看到奶奶的遗像的那一刻，悲伤才浓浓地压下来。给已故的奶奶叩拜后，抬起泪脸，再到偏房去看望与奶奶相守七十多年的爷爷。在暖春时，他还裹着厚厚的黑色大衣。整个人瘦小干瘪，陷在在大大的藤椅里，低头不语。我蹲下来，将脸趴在他的筋络分明的干枯的手背上。听他喃喃地哭音：不哭不哭……我的眼泪热滚滚地扑满他的手。我不能抬眼看他的神情，我们的悲伤都承受不住彼此的凝望。
书中的阿太有这样的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。而我也在生活的种种颠簸里，慢慢明白“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”。舍得放下这身皮囊，需要更多的勇气和智慧。
《阿小与阿小》——“他们是我们曾经以为的，活在天堂里的人。”
一个阿小，是想去看繁华世界不甘心做渔民的孤僻阿小；
一个阿小，是随家人到城市，不得不做安装防盗门工作的香港阿小。
字字读来，心头呜咽。孤僻阿小，梦想着成为城市人，最终还是成了渔民。然而当他在海岸边，骑摩托车疾行，盼着与家中妻儿相聚，他也不再孤独；香港阿小，遭遇家庭变故，最终成为香港街头如同蚂蚁一样的人，细弱的身躯，顶着一颗大脑袋，扮演着自己的角色。他成了这繁华都市里的孤僻阿小。
也许，在某些时刻，渔民阿小想过香港阿小的生活。毕竟“这城市，曾经是我们在小镇以为的，最美的天堂。他们是我们曾经以为的，活在天堂里的人”。然而现实，迎头给了一记重重的耳光，谁的脸火辣辣地疼了，谁就是那个苦行人。
王尔德说：没有人富有到可以赎回自己的过去。
《皮囊》告诉我们的是：不必赎回过去，在现实中看见你自己。
南京新东方学校优能中学部 卢雪