印象笔记Evernote

刘乐《诗歌是拐杖,诗歌是春天》

2018.01.22
余秀华《月光落在左手上》读书笔记

龟裂的墙体,破碎斑驳的年画装饰着低矮的黄土瓦房,门口一条逶迤纤长的泥土路通向秃顶老头般闷声不吭的低山,余秀华站在前半生都没有走出去的横店村自家农院前,低头看书,偶尔看云。

因为脑瘫,歪歪斜斜的身姿,步履蹒跚,行动乏力,甚至说话,吐出的每一个字,仿佛用尽了一个生命最后一口气。文字是可以向世界表达自己,也是可以让生命以自己喜欢的样子再活一遍的方式,所以她说想用文字表达自己的时候选择了诗歌,因为诗歌是字数最少的一种文体。而即便是这最少字数的诗歌,她也需要用尽力气左手按住右手腕一笔一画幼儿般写出来。

当她在记录片镜头前,一字一停咬出这首诗:
我跛出院子的时候,它跟着
我们走过菜园,走过田埂,向北,去外婆家
我跌倒在田沟里,它摇着尾巴
我伸手过去,它把我手上的血舔干净
他喝醉了酒,他说在北京有一个女人比我好看。
······
我一声不吭地吃饭
喊“小巫,小巫”,把一些肉块丢给它
它摇着尾巴,快乐地叫着
他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人,他无能为力
我们走到了外婆屋后
才想起,她已经死去多年

一首诗完,她满头大汗,在凛冽寒风里,不动声色面无表情,一个人要经历多少心酸至绝望,才能这样不留情面波澜不惊地讲述自己的残疾,自己的家暴,自己字字读来皆是血的过往,而后每次翻开诗集,读起这首《我养的狗,叫小巫》,泪目良久~

风雨是生活,然后是天气。

然后就这样一位活在风雨里的人,从来没有放弃寻找希望,她说在表达情绪的时候,诗歌充当了她在摇摇晃晃的人间的拐杖,所以她的诗歌里都是春天,尽管她把自己比作野草,比作稗子,比作蒲公英······

她写:茶叶轮换着喝,菊花茉莉玫瑰柠檬,这些美好的事情,仿佛把我往春天里带。她写:而我是否会回到故乡,怀揣下一个春天。她写:那些苦难恰到其分,春天构成的蜜恰到其分。她写:作为一根草,我多少次想给你一个春天······
每个人都有心酸,每个人都有所隐瞒,而余秀华将自己的所有悲伤通过诗歌呐喊出春天,我们多少次也有被现实抓起头发往墙上碰撞的时候,身边也会有勇敢的叫喊的小巫,但也无能为力,最终能帮助我们的,不止是“诗歌”,还有追逐春天的心和行动。

襄阳新东方学校优能中学部 刘乐